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Al llegar, Max tuvo un suefio extrafio. O quizd no
fue un suefio.

Quizd era el jer lag. Habia volado mds de doce
horas sin saber dénde terminaba la mafana y dénde co-
menzaba la noche. Habia dormido sentado, alternando la
vigilia con desagradables pesadillas. Hasta donde recorda-
ba, el vuelo habia sido sélo un largo y espeso duermevela.
Y las cosas no mejoraron en el aeropuerto. Se sentia ma-
reado y aturdido, y le costaba entender por dénde ir o qué
hacer. Imitaba torpemente a los demds pasajeros en la es-
peranza de salir de ah{ tarde o temprano.

En el pasillo a la aduana, llamé su atencién un
cartel:

BIENVENIDO A TOKIO
SI SIENTE ALGUN TIPO DE MALESTAR,
FIEBRE O TOS, PASE A LA ENFERMERTA

Max consider6 la posibilidad de acercarse, pero
no estaba seguro de en qué érgano de su cuerpo se halla-
ba el problema. Lo que tenia no era tos ni fiebre, aunque
si, en términos estrictos, un malestar. Se pregunt6 si po-
drfan impedirle la entrada al pais en caso de portar algin
virus. Escudriné la enfermeria de reojo, como un préfu-
go, tratando de evitar llamar la atencién. En el interior,
habfa un enfermero con la cara oculta bajo una mascari-
lla. Max sintié que debajo de esa mdscara no habia un
rostro. Desvié la mirada. En un rincén, una pantalla es-
caneaba a los pasajeros y los convertia en siluetas de co-
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lores. Entre las siluetas, Max descubri6 la suya: una figu-
ra de tonos desvaidos detenida en una esquina del cuadro.
Siguié de largo.

Tardé poco en migraciones y en aduana, pero el
tiempo se habia vuelto eldstico, lento. Cuando logrd salir,
le parecié que llevaba horas caminando.

Llamé a un taxi. Cuando se detuvo, Max creyé que
era un vehiculo fantasma, sin conductor. Pero luego com-
prendié que el volante estaba a la derecha, como en los
autos ingleses. Trat6 de abrir la puerta de atrds sin con-
seguirlo. El cerrojo estaba echado y, por mds que force-
jed, la puerta no se movié. Malhumorado, Max golpeé
la ventanilla e insultd al taxista vanamente en su idioma.
Llevaba demasiado tiempo en un avién para ademds tener
paciencia con un maldito taxi. Nada ocurrié. Ya iba a
alejarse pero la puerta se abrié sola, como si tuviese volun-
tad propia.

Max arrojé su maleta en el interior, y luego se arro-
j6 él mismo en el asiento de atrds. En su cabeza asomé la
idea de que habifa vuelto a ser un nifio, y que tendria que
aprender a vivir todo de nuevo, hasta las cosas mds peque-
fias. Era un pensamiento muy extravagante, y no entendié
por qué se le habia ocurrido.

El aeropuerto quedaba lejos de la ciudad. El taxi
atravesé una zona industrial interminable. Después, en la
ventanilla empezaron a sucederse imdgenes que Max habia
visto en otras ciudades, la mayorfa sélo en peliculas: un
castillo de Disney, un puente de Brooklyn sobre un fondo
de edificios, una Torre Eiffel. Tokio parecia infestado de
réplicas, como un parque temdtico de las grandes ciudades.
Ese pensamiento era igual de absurdo que el anterior, pero
a Max le hizo refr.

Ya en la ciudad, el taxi enfil§ por una autovia aérea
y circuld entre los edificios, a la altura de las ventanas,
como si navegase por el aire. El paisaje era sélo una inva-
riable serie de torres de hormigén. Ningin drea verde.
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Ninguna casa de una planta. En el tablero de mandos, la
pantalla del GPS parpadeaba con mapas de la ciudad y
caracteres japoneses.

—En qué parte de la ciudad estamos? —pregun-
t6 Max en una lengua que, segtin pensd, el taxista podia
comprender—. ;Esto es el este? ;El oeste? ;Es un barrio
rico o pobre?

El taxista no dijo nada. No dio sefiales de haberle
escuchado siquiera. Max repitié la pregunta en voz mds
alta, con el mismo silencioso resultado.

Un grueso cristal de seguridad separaba al conduc-
tor de los asientos traseros. Max pensé que quizd estaba
insonorizado. La posibilidad era un poco delirante, pero
no mds que las puertas automdticas o los volantes a la
derecha. Tocé con los nudillos el cristal, pero el taxista
tampoco respondid esta vez. Al contrario, aumentd la ve-
locidad. A su alrededor, los edificios se movian mds rdpido,
uno tras otro, huyendo en el espejo retrovisor. Max golped
el cristal con un poco mds de fuerza. Finalmente, presa de
un pequefio arranque de histeria, lo aporreé con la mano
abierta, ya sin ganas de conversar, sélo para que el chofer
no lo ignorase.

No obtuvo respuesta.

Sélo cuando abandonaron la autovia y entraron en
el trédfico de la ciudad, el conductor dijo algo. Casi nada.
No mds de uno o dos rdpidos monosilabos, Max no llegé
a entender sus palabras. Ya en una calle normal, entre
tiendas de comida rdpida y oficinas, el taxi aminoré la
marcha hasta detenerse frente a un semdforo. Y el conduc-
tor volted a ver a su cliente.

Max no pudo creer lo que veifa a través del cristal.

El conductor tenfa su mismo rostro, como si se
estuviese mirando en un espejo.

Max se sobresalté. Pero el conductor no debia no-
tar nada extrafio, porque le dirigié una sonrisa de cortesfa.
Incluso su dentadura era la de Max. El mismo colmillo
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torcido. El mismo hoyuelo en la mejilla. El mismo lunar
en el cuello. El mismo hombre, en suma.

Max perdié el aire. Una mano invisible le oprimié
el corazén. Traté de abrir la puerta pero, por supuesto, eso
no dependfa de él. Miré a su alrededor en busca de la
realidad, o de ayuda. En el auto del costado, un hombre
tarareaba una cancién despreocupadamente. Max traté de
llamarlo, hasta que reparé en su perfil. La nariz larga, con
un ligero ensanchamiento en el tabique. El dngulo de la
oreja. Las pestanas largas. Era él, Max. Un Max con aspec-
to de ir a casa a almorzar. El hombre del otro coche tam-
bién era Max, un Max con mds prisas, estresado. El taxista
preguntd:

—;Estd todo bien, sefior?

Soné con un fuerte acento japonés, pero él seguia
siendo Max.

Presa del pdnico, Max —el original— desvié la
vista hacia los peatones que esperaban la luz verde. Se
reconocié en cada rostro de la multitud. En el caballero
con corbata que parecia llegar tarde a una reunién. En el
obrero con casco y chaleco reflectante. Incluso en los ni-
flos. En las ancianas. Todos eran versiones idénticas de él
mismo.

Traté de gritar, pero su garganta sélo dejé escapar
un silbido sordo. Sintié que se ahogaba.

Y entonces abrié los ojos.

—;Estd todo bien, sefior?

El conductor —un conductor normal, con una
cara propia y una voz propia— golpeaba el cristal de se-
guridad con los nudillos. Max miré a su alrededor. Estaban
detenidos en un estacionamiento, frente a una puerta des-
lizante. El GPS brillaba con su mezcla de dibujos e ideo-
gramas, indistinguibles unos de otros. Afuera, un botones
se acercaba al vehiculo. Con alivio, Max constaté que el
botones tampoco se le parecia. Era sélo un botones. Traté
de incorporarse y abrir la puerta con una mano que adi-
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viné sudorosa. No lo consiguié. De nuevo se sintié atra-
pado. Presa del miedo.

Se volvié hacia el conductor. El taxista senalaba
insistentemente una pantalla entre los dos asientos delan-
teros. La pantalla indicaba el importe del trayecto. A su
lado habfa una ranura para introducir tarjetas de crédito.
Sélo esperaba que pagase antes de abrirle la puerta.

Max pasé la tarjeta de la empresa. Marcé su clave.
Al fin, la puerta del coche se abrié, dejando entrar una
bocanada de aire fresco.



I1

Max ascendi6 hasta el piso cuarenta y cinco. En las
tres paredes del ascensor se vio multiplicado por los espe-
jos, que le recordaron su extrafo suefio. Era el jer lag, sin
duda. Estaba aturdido. En realidad, llevaba meses aturdi-
do. Desde el accidente. Pero no. No querfa pensar en eso.
No debia pensar en eso. Era el jer lag.

Cuando se abrieron las puertas, se encontrd en un
suntuoso salén de té, un escenario tan imponente que lo
arrancé de sus divagaciones. De un lado brotaba agua
de una fuente de mdrmol. Del otro extremo se encontra-
ba la recepcién del hotel. Entre las mesas decoradas con
flores, circulaban mujeres vestidas con quimono que ver-
tfan humeantes infusiones en las tazas. Pero lo mds impac-
tante eran las vistas. Gigantescos ventanales encerraban el
salén de té como si fuese una gran caja de cristal suspen-
dida en el aire. All4 abajo, muy abajo, edificios iguales
entre si cubrian el paisaje hasta perderse en el horizonte,
como un bosque de cemento.

Entonces llegaste td. Llevabas el uniforme del ho-
tel y te situaste a su lado, esperando pacientemente a que
él reparase en tu presencia. Hacfas lo mismo con todos los
huéspedes. No querfas interrumpir sus pensamientos, ni
parecer violenta. No te importaba tu tiempo. Te importa-
ba su confort. Cuando Max al fin volteé a verte, le hiciste
varias reverencias. Aun asi, tardé en comprender que es-
tabas ahf para recibirlo. Balbuce6 algo en su idioma, pero
tu rostro se mantuvo imperturbable. Tras unos instantes
de duda, hablé en una lengua que td entendias:

—Trabajo en la corporacién —djijo.
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Mantuviste una inexpresiva cortesfa. Nunca con-
tradecfas a un huésped, ni le hacias sentir que no se expli-
caba bien. Sélo te quedabas mirdndolos, esperando a que
terminasen de formular sus deseos. El traté de expresarse
mejor:

—Vengo a la convencidn... ;Sabe? ;La convencién?

Le dedicaste una intensa atencién, como si él aca-
base de decir algo realmente importante. En cierto modo,
te inspiré ternura, como un animalito perdido entre las
colinas. Con delicadeza, lo acompafiaste al mostrador. Fl
te extendié su pasaporte mientras buscabas su registro en
una computadora. Tecleaste, primero calmadamente, lue-
go mds rdpido. Después de varios minutos, sonreiste de
nuevo, pero no comunicaste ningln progreso. Seguiste tra-
tando de localizarlo en el registro.

Max empezé a sospechar que el trdmite tardaba
demasiado. Por un momento, tuvo la incémoda sensacién
de haber desaparecido de la faz de la tierra, de haber que-
dado borrado. Por fin, hiciste girar la pantalla de la com-
putadora. El pensé que le mostrarias su reserva, pero tus
gestos eran interrogativos. Max comprendid lo que le pre-
guntabas. En la pantalla aparecfan ocho convenciones di-
ferentes, de diversos temas, desde floristeria hasta alta co-
cina. Todas tenfan lugar en el hotel en esos dfas.

Max examind la lista y finalmente sefialé una de
las opciones:

INTELIGENCIA ARTIFICIAL:
RETOS Y PERSPECTIVAS PARA EL SIGLO XXI
ORGANIZA: CORPORACION GEMINIS

Volviste a teclear. El tacatacataca de tus dedos so-
naba como un reloj en un interrogatorio. Después de va-
rias consultas informdticas, te llevaste las manos a la cara
y te encogiste de hombros. Tu mirada expresaba frustra-
cién. Le dedicaste una nueva salva de reverencias a Max.
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—Miire, he tenido un vuelo terrible y me siento
muy mal —Max traté de que sus palabras sonasen auto-
ritarias, pero incluso a él le sonaron como stplicas—. Si
no estoy registrado, terminaré durmiendo en la calle.

Sacudiste las manos, como si apagases un pequefo
incendio. Después las juntaste en una especie de rezo en
miniatura. Como siempre, considerabas que cualquier po-
sible error debia ser tuyo o del hotel. Nunca del cliente.
Encontraste una habitacién vacia asignada para la conven-
cién, le sefialaste a Max el registro para que lo firmase y le
entregaste una tarjeta.

Max recibié la tarjeta con alivio. S6lo entonces se
f1j6 en ti con mds detalle. Le llamaron la atencién tus
dedos, largos y delgados. Ese dia —como casi todos los
dias— llevabas el pelo recogido hacia atrds en un mofo.
Asi, sin el marco de la cabellera, tu rostro se vefa muy re-
dondo, y parecia hecho sélo de pequenas piezas: una nariz
diminuta, unos ojos rasgados, unos labios carnosos pero
compactos. Tu cara aspiraba a la armonfa, a evitar cual-
quier exceso. Olfas a jazmin, pero no como un perfume
artificial, sino como si fuera el olor natural de tu piel. De
tu pecho colgaba una insignia con el logotipo del hotel y tu
nombre: Mai.

T4 misma lo acompafiaste al ascensor, a uno dis-
tinto del anterior. El primer elevador se usaba para llegar
al lobby. Su recorrido terminaba en el piso cuarenta y cinco.
Este en cambio comenzaba ahi, y era el de las habitaciones.
Ascendid nueve pisos mds y se abrié ante un intrincado
laberinto de pasillos sin ventanas. Te adelantaste. Max te
siguié. Como la mullida moqueta amortiguaba el sonido
de tus pies, dabas la impresién de deslizarte en vez de andar.
A lo largo del laberinto, Max creyé pasar varias veces por
el mismo sitio, pero ti seguiste adelante sin asomo de du-
das, volteando de vez en cuando para sonreirle.

La habitacién 5401 estaba situada en un rincdn.
Abriste la puerta e invitaste a Max a pasar con un gesto
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ceremonioso. El se interné en un breve corredor de dos
metros, flanqueado por un armario de un lado y el bano
de otro, hasta llegar al dormitorio propiamente dicho.
Tomé nota mental de los objetos: una cama muy grande
entre dos veladores, frente a un televisor de pantalla plana
de cuarenta y seis pulgadas. Y mds alld, contra la ventana,
una mesa de madera pulida con dos sillas y dtiles de ofi-
cina. La habitacién daba al lado contrario que el sal6n de
té de la recepcidn, pero el paisaje en la ventana era el mis-
mo: innumerables edificios hasta el horizonte. Max no
recordaba haberse quedado en un cuarto tan lujoso nunca
antes.

—Estd usted segura de que ésta es mi habitacién?

Hiciste una nueva reverencia. Por lo general, los
clientes eran altivos y apenas te miraban. Te agradé el
trato de este hombre. Te parecia amable y tenfa un punto
de inocencia. Max sacé unos billetes de su bolsillo y te los
ofrecié. Era la costumbre, o al menos era lo que habia
visto en las peliculas de gente llegando a hoteles. Pero aqui
no se hacfa eso. T4 pareciste asustarte al ver el dinero.
Negaste con la cabeza. Sin embargo Max insistié. Suponia
que era el rito habitual, como cuando todos los comensa-
les insisten en invitar una cena. T4 seguiste negdndote y
cruzaste las mufiecas, un gesto que para él no significaba
nada. El pensé que quizd la cantidad era ofensiva. Te ofre-
cié mds dinero. Tt te limitaste a hacer una dltima reve-
rencia y abandonar el cuarto.

Ya a solas, Max examind la superficie del escritorio:
una carpeta de notas encuadernada en cuero y varias plu-
mas. Y junto a ellas, una bandeja de frutas banadas en
chocolate, cortesia del hotel. El cubrecama estaba tejido
con una tela suave y estampado con motivos vagamente
japoneses, probablemente cerezos en flor. Sin duda, se tra-
ta de un error, pensd. Este cuarto —sobre todo esa vista
de la ciudad— debe estar reservado para algin ejecutivo
importante. Sin embargo, decidié que lo disfrutarfa mien-
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tras lo tuviera. Y cuando se lo quitaran, se llevaria todos
los utiles de aseo del bafio, que inclufan hasta lociones y
pomadas. En los hoteles, habia escuchado alguna vez, la
verdadera diferencia de categoria estd en los bafnos.

Como para confirmar sus expectativas, atravesé de
vuelta el dormitorio. Le vendria bien una ducha, y una
buena cepillada de dientes. Probablemente tenia incluso
albornoces y pantuflas a su disposicién. Sofié con una
sesién de relax e higiene para inaugurar su visita a la ciu-
dad. Relajado por esta idea, silbé algunas notas de una
cancién popular. Pero un paso antes del bano, frené en
seco. Palidecié.

Ahf adentro habfa alguien.

Lo habia visto moverse. Apenas una sombra aso-
mdndose rdpidamente al umbral. Un escalofrio recorrié
la espalda de Max. Considerd la posibilidad de llamarte,
pero comprendié que no sabria qué decir. «<Hay alguien
en mi bafio» no debia ser una queja habitual. Ademds, no
tenfa por qué sentirse amenazado. A lo mejor era el ver-
dadero inquilino de la habitacién. O quizd se trataba de
ti. Quizd estabas verificando el orden del cuarto de bafio.
Pensé que esas posibilidades eran tan absurdas como cual-
quier otra. Era absurdo, de hecho, que hubiese alguien en
el bafno.

Se decidié a enfrentar al intruso. En principio, nada
grave podia ocurrirle. Y si ese alguien atin no se habfa ma-
nifestado, era probable que estuviese tan asustado como
Max. Respiré hondo, se aflojé la corbata y se pegé a la
pared. Sentia el corazdn latir violentamente en su pecho.
El crefa actuar con sigilo, pero mds bien andaba con pesa-
dez. Al fin llegd al umbral. En un rapto de decisién, pated
la puerta y entré dando un grito. Llevaba los brazos en
alto, aunque no sabfa si para atacar o para defenderse.

Una vez dentro, al no encontrar resistencia, encen-
di6 la luz. Frente a él, en efecto, alguien se movia. Era su
propio reflejo, en uno de los dos grandes espejos del bano.
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Al principio, casi no se reconocié en ese hombre pélido,
con los ojos inyectados de sangre y el rostro demacrado que
lo observaba desde la pared. Pero terminé por asumir
que era él mismo.

De todos modos, eso no lo hizo sentir mds tranquilo.
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